幻影

26.3.20

misfortune4 — Fri, 20 Mar 2026 09:25:10 +0900

죽지 않고 삶을 유지하기 위해

글을 쓰게 돼

컴퓨터 글씨체는 너무 예뻐서

나의 마음을 다 반영하지 못해

다행인지도 몰라

내가 대체 누구를 사랑했는지

무엇을 사랑했는지

점점 잊어가고 있어

많은 것들이 달라지고 있어

새로운 것들이 다가오고 있어

그럼에도 불구하고 예전 것들은 그대로 있어

그 예전의 것들이

새로운 것에 맞서게 되면

억지스럽고 과잉되고 어그러져

그러면서 타락해

받아들여야만 해

파도타기처럼

ㄴ언제 새로운 물결이 나의 몸을 움직일지

긴장해야 할꺼야

변화무쌍하고

조금만 발걸음에 늦으면 비난받는

한국사회가 버거울 수 있어

그러나 언제나 주도하는 세대는 바뀌는거야

병신같이 윗세대만 따르다가

나라를 망신스럽게 만든

우리세대처럼 살길 바라는건 아니겠지!

멀리 떠나고 싶어

왜냐하면

나는 이 흐름을 따를 자신이 있지만

내 마음이 온전히 기뻐하기 어려울 것 같기도 하기 때문이야

나의 마음은 매우 이중적이야

나는 매우 화가나고

매우 아프고 버겁고

또 매우 벗어나고 싶어

과거가 못미덥고 역겹고 화나고 미워

현재가 이 과거를 버티지 못하고

몸이 고장나고 있어

고장났다고 해서 현재를 부정할 방법은 없어

멀리 멀리 떠나고 싶어

사람들이 다 똑똑해지고 있어

그래서 너무 안심이 되고 있어

정말 다행이야

사라지고 싶어

죽고 싶었던 때를 생각해보면

지금은 호사스러운 마음이야

변화의 시대여서 일까

나는 변화에 취약한 인간이구나

누구보다 갈망하면서도

쓸쓸해하는

한심한 종자이구나

산만한 것들을 견딜수없다

misfortune4 — Wed, 4 Mar 2026 14:57:38 +0900

주위가 산만한 것들

가만있지를 못하는 것들

계속 사브작대는 것들

끊임없이 중얼대는 것들

자신의 기분을 붇돋우는 과정을 소리로 증명하는 것들

캬 하 휘휘 컥 꺅 어어 어우 아이쿠 이쿠 어후 휴 하암 쩍

나를 불편하게 하는 소리들

무언가를 견디는 작은 몸짓이 아니라

한시도 못견디고 내버리는 소리들이

허공으로 계속해서 나가버리는 소리들이

나의 기운을 다 앗아가는 기분이다

어떤 기운 한가지도 몸에 간직하지 않겠다는 듯이 다 털어내는

경박하고 박복한 제스쳐

.

misfortune4 — Wed, 4 Mar 2026 14:44:13 +0900

죽었어요

왜 그걸 했는지 아무도 몰라요

내 몸에서 나는 냄새가 견딜 수 없었다

예의없고 사과하지 않는 것들이 죽었으면 하고 생각해왔다

아무것이나 쳐다보고 아무렇게나 눈빛을 던지는 이들의 눈깔을 파내는 꿈을 꾸었었다

시간이 오래 지났다

끝난 것처럼 보였다

아무도 말하지 않으면

아무 일도 일어나지 않았던 것 같다

하지만 어떤 삶이 끝났다고 해서

사람들에게도 그 삶이 끝나는 것은 아니다

그건 시대를 사는 사람들의 본능같은 것이다

내가 살만한 세상인지를 끊임없이 알아보는 것이 우리의 일이기 때문이다

오빠가 이해되는 나이가 되었다

misfortune4 — Fri, 19 Dec 2025 10:19:40 +0900

오빠를 이해하는 나이.

오빠가 나를 50대 초반에 만나줬으니까
지금 나는 48으로서

아 오빠가 그래서 그랬구나
하고 이해하고 있다
이해한다기보다 사실 온몸으로 오빠를 안을때마다 느끼던 그런 것들을
몸으로 알겠는 기분이다

주말이면 쉬고 싶고
누워있고 싶고
생명체를 안고 자고 싶다

그런데 젊은 애인이였던 나는
매번 나가자고 조르고 삐지고 그랬다

우리만의 반지하 집에서 맛있는 음식을 먹으며 같이 잠도 잤지만
나는 사실 이 매일같이 어둠속에 자는 지하를 나가고 싶었다

거리에서 오빠와 손잡고 활보하고 싶었다

이거봐
우리를좀봐

이렇게 귀엽고 사랑스러운 남자가 내 남자야
우리는 이렇게 너무 사랑해
사랑한다고
세상사람들아 우리 되게 멋지지 않니?

하지만 오빠는 술이 취하지 않고서야
그 모든걸 꺼렸다
그건 너무 당연한 것이었다

나는 내 감정이 정당하고 생각하지만
내가 선택한 것에 대해 책임져야 하는 것도 알고 있었다

그래서 늘 삐지고 화내는 것으로밖에 풀지 못했다
아 술도 한몫했다
그 술에 대한 비용 때문에
우리가 멀어지도 했다

오빠는 이제 60대가 되었겠구나

나는 흰머리가 너무 늘어서 염색을 하지 않으면
심각할정도가 되었어
생각보다 빨리 늙어버렸고
몸도 아프게 되었고
살도 많이 쪘어
꾸미지도 못하게 되었어

지금 우리가 만나지 않아서 너무 다행이야
오빠가 지금 내 모습을 본다는게 끔찍해
나는 오빠를 볼수 있기를 바라지만
오빠가 나를 보기를 원하진 않아

죽기 전 버킷리스트에
우리 같이 겨울에 후지산을 등반하자고 했었는데
그 산이 곧 폭발할지도모른다는 기사를 봤어

버킷리스트는
이룰수없어서
소중한건가봐?

보기만 해도 기분이 좋아
이뤄질수없다는걸 맘속으로 안다고 해도
기분이 차올라

우리가 같이 그런말을 나눴던 때
우리 같이 나중에 꼭 뭐뭐뭐 하자
라고 했던 그런 것들이
헤어질 당시에는 서글펐고
지금은 슬프면서도 따뜻해져

지금은 왠지 슬픈게 따뜻해
따뜻한 것과 슬픈 것이 아주 깊이 연관된 기분이야
슬플 때 눈물이 돌아서 그런가
온몸이 눈물을 짜내기 위해 뜨거워져서 그런가

나는 점점 슬픔을 느끼지 못할까봐 두려워
나는 강팍하게 살고싶지 않아
그런데 아주아주 나쁜 개념이 내 슬픔을 자극하기도 해
그게 되게 안좋은거야
나쁜건 맞서 싸워야하는게
그게 슬퍼서야 되겠어!

할아버지가 됐을 오빠를 멀리서나마 보고 싶다
절대로 나를 보이지 않고
내가 사랑스러웠던 기억만
내가 망가졌을때 동정이라도 했던 기억만

동정도 안가는 상태까지는 가지 않도록..

졸리면 자고, 일어나고 싶으면 일어나고

misfortune4 — Tue, 23 Sep 2025 09:47:07 +0900

졸리다

그냥 잠들다

영원히 잤으면 좋겠는데

고양이들이 신경이 쓰인다

얘들아 일루와 엄마랑 안고 영원히 자자

세상살이란 것은 세상에서 가장 피곤한거야

우리는 피곤하기 위해 태어난 것은 아닌데

나는 편안하게 있다가 죽고 싶어

왜 편안하면 여유있는거고

쉬면 죄의식드는거야

왜

나 이런 나라 이런 삶

싫어

하루 3-4시간만 일하고 쉬는 것이

전혀 불안하지 않으려면

어떻게 뇌를 바꾸어야 할까

하루종일 아무것도 안하고 홍차나 종일 마셔도

전혀 죄의식이 없으려면

얼마나 돈으로부터 자유로워하는 걸까

한국에서 태어난 한국사람인게

싫을때가 많아

어쩌지 못하는

출구를 찾아

misfortune4 — Tue, 17 Jun 2025 10:30:10 +0900

출구를 찾아야 한다

이제 더 이상 뭉게고 있을 수도 없다

끔찍한 악마와 아무렇지도 않게

마음에 시멘트를 발라가며 사는

병들어가는 일을

언제까지 할텐가

미래는

과거에 있다

내가 왜 이렇게 사는지는

과거에 있고

내가 앞으로 어떻게 살 것인지도

과거에 있다

지금 불과 한시간전에 생각한 것이

지금의 나를 만들었듯이

금요일

misfortune4 — Fri, 25 Apr 2025 09:38:13 +0900

고양이는 오래되도 너무 예쁘다

특별히 이상해질일이 없다

죄를 질 일이 없기 때문이다

아침에도 여전히 예쁜 단비에게 감탄하였다

나는 나를 유지할 동력을 서서히 잃어가고 있다.

특히 금요일은 더 그렇다

침대에 강력하게 붙어있고 싶은 그런 날이었다

기지개를 쭉 펴고는 다시 누울 수 있다면

아침밥을 느긋하게 먹고 다시 누울 수 있다면

파란 하늘을 보며 누울 수 있다면

점심 햇살을 보며 눈을 지그시 감을 수 있다면

고양이처럼

그렇게 살아도 계속 먹을게 나오고

화장실도 누군가 치워주고

모래도 흔적도 누군가 치워주고

계속 누군가 쓰다듬어 주고 예쁘다고 하고

재밌는 놀이도 제공해주고

늘 신선한 물도 떠다주고

뽀뽀도 해주고 안아주면

나도 저들처럼 이뻐질까

늙은이, 내 미래

misfortune4 — Thu, 17 Apr 2025 10:23:49 +0900

상도역에서 자주보는 할아버지 노동자

몸집만한 메낭을 뒤로 끌리듯이 메고 작은 키에 까슬한 흰머리

퇴근길 밤 상도역 gs25 바테이블에 앉아 혼자 컵라면을 먹는걸 종종 본다

약간 경쾌한 느낌이 있다

심플하달까 씩씩하달까

어딘가에 매일 일자리가 있어서 나가는 모양이다

다행이다

자꾸 눈길이 가는 사람들이 거의 할머니 할아버지인데

썬글라스 끼고 남들 치면서 다니는 늙은이들에겐 눈을 흘기지만

베낭을 매고 열심히 일하는 늙은이들에겐

자꾸 눈길이간다

늙어서 나도 저렇게 살고 싶다

늙어서도 열심히 일하면서 살고 싶다

가끔 광명 공사판에 비닐장막을 쳐놓은 파라솔 자리에 들어앉아

늦은밤 짐덩이를 끌고와 잠을 청하는 노숙자 할아버지가 있다

슬리퍼에 굳어져버린 까만 발고락이 보인다

짐덩이 끌개에는 어디서 주워왔는지 모르는 맥락없는 물품들이 엉겨있고

부서진 플라스틱 의자는 왜 끌고다니는지 모를일이다

저 할아버지를 위해서라도 비닐장막을 치우지 않았으면

공사장 사람들이 귀찮다고 쫒아내지 않았으면 하는 마음이 들곤 한다

계절을 잊은 잠바 안에 빵 하나 넣어주고 싶은 예전 기억이 난다

술을 사가지고 오면서 보고 나면

내가 사모은 술이

더 무겁고 거추장스럽게 느껴진다

기도

misfortune4 — Fri, 7 Feb 2025 09:39:00 +0900

오빠 사랑해요

아직도 너무 많이 힘들때 오빠를 생각해요

더 이상 아무것도 할 수 없을 때

더는 어떤 방안이 없을 때

고립되었을 때

꼼짝할 수 없을 때

이대로 죽겠구나 싶을 때

그 한 걸음을 더 걸을 수 없을 때

기도를 하게 되는데

더는 신을 믿지 않아

오빠를 기억합니다

나를 사랑해주었던 존재에게 기도하는 것은 너무도 당연한 일입니다

나를 사랑해 주었던 존재는

오빠가 유일합니다

아무것도 바라는것이 없어요 다만

살아만 있어서

내 기도가 닿을 수 있기를

나에게 주었던 사랑이

아직은 괜찮다고 해주기를

우리가 살아있는 동안에

어서 죽어서

내가 더 이상 사랑을 갈구하는 일이 없기를

어서

죽기를

자살하지 않고

ㄱ저 죽기를

오빠가 나로부터 자유로워지도록

사랑

misfortune4 — Tue, 3 Dec 2024 09:22:46 +0900

누군가를 사랑했던 건

내가 느끼는 일방적인 감정일 경우가 많은 것 같다

사실 상대가 나를 완전히 부정하지 않고 있구나 정도의 옅은 인삭만으로도

내 사랑스러운 감정은 꽃을 피운다

어떤 대상에게 고백을 받는 것은 언제나 부담스러운 일이다

하지만 내가 사랑을 느끼는 것은 자연스러운 일이다

그것이 쌍방간에 서로 확인되어야하는 과정은 그렇게 유쾌한 일은 아니다

때론 안하고 싶다

내가 나에게서 보지 못했던

도무지 나를 아무리 갈구어도 나오지 않는

내 성장배경과 유전자와 삶의 풍파에서 도무지 만들어지지 못한 어떤 것을

타인이 가지고 지키고 살고 있다는 감탄같은 것

그것이 사랑을 느끼는 순간이 아닐까 싶었다

그래서 시인이 꼭 그렇게 살지 않는다고 해도 그 순간을 빚어낸 시가 아름다운 거고

예술가가 꼭 그렇게 살지 않는다고 하더라고

그 순간을 창조한 예술이 아름다운거라고

당신과 24시간 붙어사는 동거인이 되지 않는다고 해도

혹은 굳이 그렇게 살지않아야만

느끼는 것이

사랑이기도 한거라고.