幻影

이 집에선 아무도 태어나지 않았고 아무도 죽지 않았는데 지나치게 많은 선물과 유품이 있네요 창밖에선 목이 흰 불구의 새가 비바람을 맞으며 거꾸로 날고 있어요 그는 나를 보고 울지 않아요 불구도 불구도 아닌 멀쩡한 것 그때 그 새는 왜 나를 보고 울었을까요 결정의 순간들은 다 지..

병원에 가면 의사들이 항상 말한다. 사람에 대한 불안과 불신이 너무 높으세요 우울보다는 불안증에 가까워요 안좋은일이 많으셨나봐요 앞으론 좋은 사람들하고 많이 만나세요 라고. 질문1. 의사 너님은 좋은 사람이세요? 질문2. 그럼 저랑 친구해주실래요? 질문3. 싫으시면 좋은 사람좀 ..

오빠는 미국이야. 시원이 잘 지내고 있니? 보고싶어 오빠가 많이 미안해 시원이랑 같이 맛있는 것도 먹고 산도 가고 바다도 가고 같이 걷고 하늘도 보고 별도 보고 달도 보고 아침의 태양도 들의 풀꽃도 나무도 숲도 보고 싶다 돌아오면 얼굴 꼭 보자 건강하게 잘 지내.

[북, 꿈] 당신은 나의 상체에 기대어 있다 거기엔 아무것도 없는데 당신은 내 심장소리를 듣는다 들어봐. 여기 뭔가 있어 알아, 하지만 별것 아니야 너를 죽지 않게 하는 거야 알아, 그러니 별것 아니지 당신은 피식 웃는다 이번 가을엔 수목원에 가자 그래, 수목원에 가자 우리가 함께 수..

우리가 행복하게 지내는 법 서문 푸우와 공실이는 행복하게 만났습니다. 푸우는 재혼해서 사는 악세사리 사업하는 50살 남자였고 공실이는 유부남만 사귀다 사기당해놓고도 돈대주러 나온 정신나간 33살 웨이트리스였습니다 처음부터 서로가 이런 사실을 알았던 건 아니었습니다. 푸우..

기억은 사람이나 동물 같은 생활체(生活體)가 경험한 것이 어떤 형태로 간직되었다가, 나중에 재생 또는 재인(再認)·재구성되어 나타나는 현상을 일컫는다. 경험한 내용이 뇌 속에 등록되어 저장되었다가, 의식 세계로 꺼내져 재생되는 현상을 말한다. 이러한 기억은 저장 기간에 따라 ..

장미빛 인생 / 기형도 문을 열고 사내가 들어온다 모자를 벗자 그의 남루한 외투처럼 희끗희끗한 반백의 머리카락이 드러난다 삐걱이는 나무의자에 자신의 모든 것을 밀어넣고 그는 건강하고 탐욕스러운 두 손으로 우스꽝스럽게도 작은 컵을 움켜쥔다 단 한번이라도 저 커다란 손으로 ..

여자의 글은 더 이상 읽기도, 쓰기도 원치 않는다는 전제로서만 무슨 글이든 시작할 수 있을 것이다. 집에 돌아와 투박한 노트북를 두드리면서 바로 이전의 까페장면을 상상해보려 노력한다. 하지만 알고 있다. 집에 돌아와 불을 켠 순간부터, 이미 이 공간에 붙잡혀버렸다는 사실을 말이..