幻影

단발적인 생각들. 공부에 집중하는 학생들을 보면 공부하는 기쁨을 다시 느껴보고 싶다는 생각을 한다. 하지만 거리를 다니며 무언가를 판매하는 사람들을 볼 때 나도 저것들을 판매해보고 싶다는 생각을 하지는 않는다. 그것이 내가 가장 사랑하는 빵이던, 와인이던, 치즈이던간에 취향..

문명진의 '아침이 밝아올 때 까지'를 보았다. 불후의 명곡이란 프로그램을 거의 처음 본 셈이다. 몸을 뒤틀면서 부르는 그 모습이 마치 행위예술을 하는 듯 감정에 젖었다. 힙합 그룹과의 콜라보레이션이 이어진다. 굉장한 에너지가 발산된다. 가사만. 가사만 틀어막는다면 힙합의 리듬과..

* 술의 기운 안에 완전히 들어가 있는 어떤 선명해지는 순간에, 와인 두병을 비운 오빠가 말한다. '이것이 어떤 터닝 포인트가 될 수도 있어' 후폭풍의 현상을 없애는 유일한 길이란 다른 주종을 택하는 일이다. (이 친구랑 싸우면 다른 친구를 만나듯이.) 하지만 속이 들끓는 와중에서도 ..

이 일기를 오빠가 보고 있다는 가정하에 써야하는지 아닌지 잘 모르겠다. 하지만 오빠가 이 일기를 매번 읽어줄만큼 머리속이 한가하지 않다는 사실만은 안다. 내가 무엇인가를 할 수 있을 것만 같은 기분이 들 때가 나는 가장 위험하다. 그것이 기분에 지나지 않는다는 것을 다시 확인하..

때로는 내가 정말 심각하지도, 진지할 필요도 없다는 생각이 들어. 오빠, 나는 오빠를 사랑해. 이 단어들이 전부야. 더 뺄 말도 더 보탤 말도 없는 이 상태를 유지하기 위해 우리가 노력한 게 있지 잃은 것도 있고 얻은 것도 있지. 때론 요즘같은 이런 상태가 평생 지속되는 일이 가능할까..

결혼이란 제도가 양산해 낸 많은 형태의 관계들을 본다. 결혼한 남자와 결혼한 여자, 그들이 함께 살며 낳은 아이들, 이혼한 남자와 이혼한 여자, 전 남편과 전 부인, 결혼시기를 놓치거나 자발적인 미혼녀와 미혼남. 이혼한 남자의 애인과 이혼한 여자의 애인, 결혼한 남자의 애인과 결혼..

10:00 아름다운 것들이 자꾸 사라진다고 느낀다. 아름다운 순간을 지속하기 위해 여기까지 왔는데 이젠 그 순간이 언제였던지 기억을 찾는 일을 한다. 페이스북 계정을 삭제했다. 영화로 만난 많은 사람들과 인연이 끊기는 순간이다. 그러나 나는 더 이상 아무 힘도 없는 그 과거의 사람들..

생리시작 2주전인 배란기부터 생리불쾌증후군이 시작된다면 그 삼사일 혹은 하루이틀전부터는 키보드 손목보호대에 손목을 올려놓는 것조차 팔목이 고통스러워 눈물이 날 것같은 상태를 경험한다. 한걸음 한걸음이 어지러움을 동반한다. 피도쏟기 전에 마치 피를 쏟은 것 같은 경험을 ..

아델의 someone like you를 들으면 마음이 어디서부턴가 슬퍼오고 서러워온다. 오늘은 정말 오빠를 보내고 싶지 않았다. 늘 헤어져야 한다는 것이 힘이 들다. 과일과 와인을 사들고 오는 길 많은 사람들 가족들 일꾼들을 마주치고 나는 문득 공사판 인부들이 막 세워놓은 불안전하고 쓸쓸하고..

오빠가 예전처럼 돌아갈때마다 가슴에서 무언가 치밀어 오른다. 전화기는 꺼있고, 수십번만에 받는 목소리는 술에 절은 소리. 몇년 전에는 자주 반복되었던 일이다. 나는 음식을 버리고 잠을 자거나 오빠 동네로 가곤 했다. 오빠가 오자마자 죽고 싶다는 생각이 들어서 칼을 꺼냈다. 이상..